别样的渔歌（二）

潘 桦

（接上期）

（三）渔忆童趣

陈澹齐先生的另一首本景诗《潭角垂钓》云：休管去来云，暂此投竿住。欲喜兴不孤，前滩有白鹭。想来那日，先生应是携一竿一篓，独坐潭畔石上。或许手中还拈着一管旱烟，烟丝明灭，随风散入空山；又或是一盏清茶，茶香氤氲，伴着水声轻响。他未必时时注目浮沉——钓竿斜倚，钓丝轻垂，任它云来云往、水深水浅。

据说，先生平生善饮，量虽不大，却爱那微醺之意。此时若有一杯在侧，想必更是陶然忘机，不知夕阳之将至也。兴至时，或许会对着空濛山色哼几句不成调的曲，或是向着翩然白鹭吟半阕未成篇的诗。那白鹭也似知音，时而在前滩驻足，时而临水照影，为这独钓之景添了几分幽趣。

祖辈是否喜爱捕鱼或垂钓，我无从知晓。爷爷在父亲八岁时便因病早逝，关于他的往事，我所知寥寥，更不必说曾祖、高祖那些更遥远的先人了。只能从残旧的家谱中略窥一二——自太公往上五代，皆为读书人，虽无人为官，但以教书行医为业，兼营田地山林，家境殷实，生活从容。想来，他们生活在风物宜人的江南水乡，门外有河，山边有塘。春水初涨，夏雨初霁，秋潭深碧，冬溪清浅——读书倦了，掩卷推窗，或许就能望见一片波光；出诊归来，提着药箱走过田埂，也总能听见流水潺潺。在这样的天地间，读书行医之余，持一竿青竹，垂纶于碧波之侧；或是在稻花香里，赤足涉水，徒手摸鱼——该是多么自然而闲适的事。这样的想象，虽无实据，却合情合理。

但爷爷是钟情于垂钓的——那根他留下的鱼竿，便是明证。从父亲断断续续的讲述里，我渐渐拼凑出他早年的轨迹：年轻时，他曾远赴浙江体育专科学校求学；随后辗转至兰溪分校完成学业，毕业后便悄然归乡，长日蛰居。他一生闲适澹泊，而那一支鱼竿，更是被他视若珍宝。由此可以想见，在生产劳作之余，无论是晨光初透的清早，还是霞光渐染的黄昏，他总会提着那根鱼竿，踱步至水边，有心或无心地，甩上几竿——那或许不只是渔趣，更是一种心境的投射，是属于他一个人的、安静的仪式。

按现在的说法，爷爷那根鱼竿该叫作海竿。竿身长约一百五十公分，是用两片上细下粗、匀称而坚韧的毛竹片，细细打磨后，先以胶粘合，再每隔十五公分箍一片延展性极佳的紫铜片，一共十一片，紧紧束成一体。完工后，又用油漆将竹片整体漆成沉静的古铜色。底部装着一个特制的绕线轮，直径约十公分，大约能绕上一百米长的鱼线。不用的时候，它就常年挂在楼梯靠墙的木档上。整根鱼竿做得十分考究，看上去既古朴雅致，又隐隐透着一股高端大气。

有一回，同住台门的阿水来找我，商量着说：“你家的鱼竿太长了，带着不方便，鱼线也甩不远——你看，人家的鱼竿都只五六十公分长，不如锯掉一段吧。”我当时听着，觉得似乎有理，却又不敢自作主张，心里犹犹豫豫的。阿水好说歹说，终究是把鱼竿从我手里哄了去，找来锯子，“咔嚓”一声从中锯断，自己拿了一半走。事后，我心里惴惴的，生怕父亲责怪。后来父亲知道了，看他神情，像是很心疼，却终究没多说什么。大概他也明白，木已成舟，说什么也都晚了。

说实在的，记忆中，爷爷那根鱼竿于我而言，真算不得什么讨喜的物件。既笨重，又难见收获。倒是自己随手削制的小竹竿，轻便趁手，成本也低。就算不小心折了、断了，或是被哪条莽撞的鱼拖了去，心里也不觉得可惜。更何况，每次提着它出门，总不会空手而归。如今回想起来，哪里是鱼竿不好呢？分明是当年的我，既不懂驾驭它的法子，也不识它的好处……

与爷爷相比，父亲却没有这般幸运。想来，他是喜欢捕鱼的——从大队统一组织去大角潭、大塘捕鱼时他的神情便能窥见一二。只是他自幼失怙，稚嫩的肩膀便扛起了家庭的重担，他既抽不出闲暇，也不愿把宝贵的时间耗费在这样的消遣上。加之他生性极为节俭，舍不得多花一分钱，只置办过几样最简单的渔具：一个鱼篓，一只网兜，还有那根爷爷传下来的旧鱼竿（好像有一把鱼叉，也是爷爷传下来的）。连乡间大多人家都有的鱼网、鱼耙、鱼笼、铁榔头，等等，他也未曾备置。

在那几件简陋的渔具中，他最常用的便是那只网兜，鱼竿倒几乎没怎么动过。唯有一次例外——是我感冒发烧，浑身绵软，口中无味，吃什么都没有胃口。父亲为了给我补身子，天未亮透就悄悄起身，特意赶到飞潭去钓鱼。不难想见，他久已不习垂钓之事，既不清楚鱼的动向，手法也生疏得很。忙活半晌，终究还是空着鱼篓回来。

在我的记忆里，我们那一辈的孩子，几乎没有不热衷于捕鱼和垂钓的。从奔腾的壶源江到涓涓的小溪，从开阔的大澳到幽深的水沟，甚至是一方池塘、几块水田、偏僻的山坳、院落的天井——但凡有水的地方，就有我们弯腰寻觅的身影。而捕鱼的工具，更是五花八门，不拘一格。除了寻常的渔具，谷箩、竹篮、米筛、箩筐，乃至纱布、毛巾，都能派上用场。其中最称手的，要数豆腐袋——用纱布缝成的袋子，形如弥勒佛的肚子，大大肥肥，本是用来过滤生豆浆里的豆渣的。在我们手中，却成了捕鱼的宝贝。

我最早体验到捕鱼的乐趣，大约还在四五岁的时候。那时母亲带我去壶源江边淘米、洗菜，水波荡漾间，总会引来成群的小鱼。我便在箩筐里撒几粒米，轻轻将它沉入水底，静待小鱼游入其中。一旦它们聚拢过来，我就迅速提起箩筐——箩筐里顿时响起噼里啪啦的声响，几条银亮的小鱼在筐底欢腾跳跃。

再是我六七岁光景，清明前后的一个清晨，父亲早早起身，准备出门捕鱼，我硬是缠着跟了去。那回并没有什么明确的目的地，我们只是沿着村前排埠头的渠沟一路寻觅，也在返青的麦田埂边徘徊。正是雨过天晴，气温渐升，水却仍带着微微的刺骨。天刚蒙蒙亮，江中、渠里、田间、路上，到处是漫溢的春水，一片澄明晃动，我们就在那水光潋滟中，自由地行走、张望。最后是否捕到鱼，我已忘记了。

最可笑的一次，大概是我八九岁那年夏天，在天井里“捕鱼”的事。那真是一场铺天盖地的暴雨。雨歇之后，水田、道路、水沟、操场……目之所及，尽成浑黄的一片。天井自然也未能幸免，积了半人高的水，和外面的“汪洋”连成一体。我们被困在家里，像几只想出门却被雨水打湿翅膀的麻雀，只能扒在门边，眼巴巴地望着那片晃荡的水世界。大人们大概是看出了我们的无聊，便半真半假地逗我们：“等水退了，天井里肯定全是鱼，从塘里、田里冲出来的！”我和阿红一听，眼睛都亮了，立刻信以为真，等不及水退去，两人吭哧吭哧地把他家那架笨重的耙网扛了过来。竹柄、铁框的耙网沉甸甸的。我们学着记忆中大人的样子，费劲地将它放入浑浊的水中，深一脚浅一脚地在天井里来回“耕耘”。我们的心也随着那搅动的浑水一起七上八下，每一次感觉耙网触底，都以为是捞到了大鱼，提起来一看，却只有些烂树叶和碎石子。忙活了半天，汗流了不少，鱼却连片鳞也没见到。

不过，故事到这里并没有结束。等水彻底退去，天井里重新露出湿漉漉的青石板时，我们却有了意外的发现——虽然没有想象中的大鱼，但在石板缝隙和低洼的泥淖里，竟藏着不少滑不溜秋的泥鳅和黄鳝。

用耙网到激流里去捕鱼，是很危险的，一不小心耙网和人一起被汹涌的洪水卷走了。然而我对此却情有独钟，大概十岁左右，我常和小伙伴们追逐着拍岸的波涛，去看大人们耙鱼，总让父母在家担惊受怕。

有几回捕鱼的经历，至今，让我记忆犹深。一次是中午砍柴回来，经过高畈头时，发现路边下畈的澳里断水了，似乎有鱼滞留在游洞外的的淤泥中，到家后放下柴担，拿起脸盆就往回跑，竟在渐渐干涸的水洼里捞起了不少鲶鱼。

另一次是在张家砍柴时，在清澈见底的山涧，看见一种形貌特别的生物——既不像泥鳅那般圆润，也不似黄鳝那样细长。我回家后兴致勃勃地描述，说那大概是种灰色的鳗鱼吧。后来才知，那是扁鳅，肉质鲜美，对水质要求高。结果被二娘舅和阿红笑话，好几天抬不起头来。

再有一回涨大水，大塘里的鱼全都逃了出来。沿路的水沟里，不少人随手就捞到了大鱼。最后，鱼群纷纷涌向乌桕树下那片宽阔的水澳——出口太窄，江流又太急，鱼群挤挤挨挨，怎么也出不去。我一次次感觉手边蹭过大鱼滑溜溜的脊背，水花四溅里，身边的人这个捉到一条草鱼，那个捞起一尾鲤鱼，热热闹闹的。唯独我，忙活了半天，手里还是空空的。后来，父亲赶来了，可澳里的鱼早已被捞得干干净净。父亲说：“走，去别处看看。”于是我们转往上游，寻到另一条大的水澳。他把上游和澳口一拦，开始往外舀水。水渐渐浅下去，除了零星的白条和石斑鱼外，竟还有一条近两斤乌黑发亮的鳗鱼。那一刻，所有先前的失落都被冲刷得干干净净。

等到我终于学会了游泳，一到夏天，便终日泡在壶源江里。一个猛子扎进去，捕鱼捉虾，摸螺蛳，乐此不疲。不过最惬意的，还要数秋天在壶源江垂钓。放学后，直奔大角山下，钓那肥美的黄辣丁和石斑鱼。这时的鱼儿个个饱满，常常能钓起沉甸甸的一满碗，正好给父亲当作下酒菜。偶尔鱼获虽少，却也有意外之喜——有一回钓到一条身形长长的黄辣丁，还有一次，竟扯上一条颜色深褐的大石斑鱼——两条鱼都在半斤以上。

记得我读初中那年的麦收时节，下过一场透雨，江水涨起来了，浑黄的水流漫涌着，却还不至泛滥成灾。那天我因感冒发烧没有去上学，便提着自制的渔竿，来到排埠头寻了个好位置。不过半晌工夫，竟已钓了满满一脸盆。大多是十公分长的石斑鱼和红车公——壶源江里最鲜美的鱼——活蹦乱跳地挤在盆中，引得路过的人纷纷驻足围观。那是我童年时代收获最丰硕的一次。

每当看见父亲劳累一天后，就着几碟小菜——尤其是我亲手钓来的鱼，抿一口老酒，全身松弛下来的样子——那份幸福和满足，比自己享用更深刻、更强烈！

（未完待续）