仰望星空时，我们看见未来的模样

当指尖拂过《强国少年的科学（太空）》的封面，深蓝色的背景上缀满星光，神舟飞船的轮廓在宇宙尘埃中若隐若现，一种对未知的敬畏与好奇瞬间攫住了我。这本太空科普书，像一位循循善诱的向导，带着我踏上了一场跨越百亿光年的“星际旅行”。

书中最让我心潮澎湃的，是中国航天人的“追天”故事。从“东方红一号”将中国声音送入太空，到“嫦娥”探月带回月壤，“祝融号”在火星留辙印，“天宫”空间站建成近地“太空家园”，每座里程碑背后都是科研者的日夜坚守。文字没有刻意渲染英雄主义，却让我真切感受到，中国航天的突破绝非偶然，而是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”精神的必然。

书中对太空知识的探索，更让我领略到了宇宙的浩瀚与科学的魅力。它用生动的比喻讲解“宇航员太空漂浮”并非太空无重力，而是航天器与宇航员一同“自由落体”，像过山车失重瞬间被延长；用漫画展示空间站水循环，让我知道航天员呼出的水蒸气、洗漱废水经净化可再饮用，甚至比地面纯净水洁净。这些知识不再是课本中的抽象概念，而是与太空探索紧密相连的“生存智慧”。我还了解到，太空微小陨石可能致命，工程师为空间站设置层层防护；失重环境会让宇航员骨骼流失钙质，每天需高强度锻炼才能适应地球重力。这些细节让我明白，探索太空不仅需要勇气，更需要严谨的科学态度与扎实技术。

最触动我的是“强国少年与太空”章节。它以真实案例展示少年也能为探索太空出力：北京中学生团队课余设计“太空植物生长方案”，经评审被带上空间站；一群航天迷少年编程制作的“火星基地模拟游戏”，为未来探测提供创意。这些让我顿悟：“强国”不是成年人专属，少年亦可凭一己之力参与国家科技发展。不必等长大，现在就能行动——上好每一节科学课，坚持读科普书，抬头仰望时多问“为什么”，保持好奇心，为未来埋下科学种子。

合上书，再望窗外星空，我知道遥远星球正等待人类足迹。我们这代少年，终将接过前辈接力棒，用知识武装头脑，用勇气照亮前路。因为我们懂得，仰望星空时，看见的不只是宇宙浩瀚，更是未来的模样：一个由中国少年用智慧与汗水书写的，属于中国的航天新时代。

学圣小学六（6）班 潘睿馨