老物件——石磨

在老家的院子里，有一盘石磨，这是爷爷那个年代就有的老家伙了。哦，你或许并不晓得什么是石磨。石磨由上下两块沉重的圆石盘组成，上层石盘中央有一洞孔，下层石盘一侧也有洞孔。

爷爷说，儿时看那孔儿就激动，那是粮食必走的门，去闻闻，有年代的味儿。鼻尖一抖，是有。泥腥味、大米香、说不出的甜香……太多味儿，一转，都成“年代的味儿”，好不神奇。

我最爱看爷爷奶奶转这老家伙了。磨前，奶奶总细心地把石磨里里外外擦干净，爷爷再拿来浸过的黄豆，一点一点倒进磨眼，和奶奶一起转。从石磨里传来黄豆吱呀吱呀地抗议声，似不赞同爷爷奶奶粗鲁地“压榨”它们。等黄豆们从另一个孔洞出来，已成了醇香浓稠的豆浆，每当这时，爷爷就会笑起来，整个脸上像密密麻麻的线似的皱纹向上起伏，是一张独特的笑脸，倒与那老石磨互相印照。

开学了，我告别了老家和石磨。镇上的豆浆都是豆浆机做的，远没有石磨磨得香、浓。石磨是光阴的见证者，是时代的“老人”，尘封着的岁月与记忆一同磨出来，那浆是流进心里的，“年代味儿”是发自内心的！

徐凝小学五（2）班 王铱