遥想当年白居易，分水柏山访徐凝

王天忠

一

唐开成二年（837年）三月，某日，江南道睦州分水县东溪柏山，刚刚以一首《忆扬州》震动诗坛的“非著名诗人”徐凝，此刻，正身穿蓑衣，静坐溪边，潜心垂钓。

徐凝全然不顾《忆扬州》诗在扬州城引起的轰动，心性淡泊，静如处子。那是他回不去的扬州，他只想作个山人，只想寻鱼，想着怎么让鱼“游”向自家餐桌。

家中的红泥小火炉，正温着一壶好酒，徐妻往炉子里又添了一块木炭。酒香慢慢发散，乳白色的雾气升腾在屋子里，暖意直扑纸窗，徐家在等一个人。

门外燕子低飞，春雨欲来，鱼是新钓的，酒是新的。炭火微红，酒上浮沫细似蚂蚁，泛起满壶绿意。

人是旧的。来了就一起饮酒，听雨一滴一滴落在柏枝上、竹叶上，天地之间皆静默，而故人对坐，两鬓雪意簌簌，内心已长出蓬松的春山。

二

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。

一艘官船，舟楫千里。划破天目溪水面，渐渐抵近分水县。船艏，一位宽袍大袖、年过花甲的老者尤显激动，船儿轻摇了一下，他险些跌进溪里，吓得掌帆的船家大喊：“客官，你小心一点啊！还是回舱吧，一会儿就到了。”

老者摇了摇手：“无妨，就算掉进水里，我也会凫水。”

船舱里一个老者探头，喊道：“乐天先生，还是回舱坐下吧，心急吃不了热豆腐。”

原来，那位老者居然是大名鼎鼎的白居易——白乐天！

白公大笑道：“李郎中有所不知，我白乐天对分水仰慕已久，心里对它有一种特殊的情结，年轻时就想来这里，哪知道宦海浮沉身不由己，时至今日，年逾花甲才得以遂愿，你说我能不激动吗？”

那个被称作李郎中的老者听了，点头：“先生所言极是。小心啊，快靠岸了！”

尽管白公已经急不可待，但还是被李郎中拽住，等客船停靠妥当，大家依次下船。李郎中本名李幼清，原睦州刺史。白公来分水，便是他带路。

“烟波三十宿，犹未到钱塘”，洛阳到分水，山重水远，白公心情呼之欲出。

三

天目一勺水，阅尽古来人。

分水渡，徐凝有些激动，自长安、洛阳辞别白公，归隐乡居已近十载，与白公在杭州开元寺初见已逝去十六载。徐凝得遇白公青睐，却也是情投意合，他们之间结成了亦师亦友的关系。

江南才子徐凝，在京城却寂寂无闻得连大街旁的一株小树也不如。当年激情澎湃去长安参加科举却无奈铩羽，徐凝感觉到了京都两汉察举制的浓浓遗风。

自唐高宗调露元年（679年）以诗赋取士始，诗歌在人们的日常生活中，便显示出其重要性和优越性，诗歌创作也更加普及。据《登科记考》，唐290年中共得进士6442人，平均每年也不过二三十名。且由于唐代科举有行卷之风，即把个人诗作呈给高官名士阅览，如获重视或好评，则考生会在主考官选拔进士科举中获得某些优势。

徐凝游历长安，听从白公建议去拜访世称“昌黎先生”的韩愈。韩愈当时官至吏部侍郎，人称“韩吏部”，因当时韩愈在文学圈的地位很高，很多初出茅庐的后辈都想找他帮忙引荐，他的话具有很强的权威性，徐凝希望能够得到他的赏识。元辛文房《唐才子传》曰：“始游长安，不忍自衒鬻，竟不成名。”“不忍自衒鬻”就是说徐凝不擅炫耀，不去拜谒各路显贵，最终没有得到成名的机会。韩愈没有提拔徐凝，或许可能觉得徐凝的性格不适合为官，命运往往就是这样的巧合与不讲道理。

徐凝大抵没来得及与老友告别，只好题诗诉衷肠，南归时，走到鄂渚（今湖北武汉武昌西）忍不住向韩愈吐槽。

《自鄂渚至河南将归江外留辞侍郎》全诗悲怆至极，尤其尾句，“欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。”徒留一声叹息。

四

天涯孤客行，渴慕青云日。

终于在青春耗尽之时，徐凝明白自己的命数，他离开长安南归。后来人们发现，不是韩愈不需要人，而是韩愈早有了更心仪的人选，这人叫孟郊。

唐德宗贞元八年（792年）韩愈和孟郊参加科考。韩愈顺利登第，而孟郊则是名落孙山。中年落第给孟郊带来不小的打击，他的心情压抑愤懑。而韩愈也曾经先后四次参加了科考，所以他非常理解孟郊的苦闷，写下了《长安交游者赠孟郊》劝慰。

韩愈不仅在精神上安慰孟郊，还为他出谋划策，写《孟生诗》提高孟郊的知名度。后来孟郊第三次科考终于榜上有名，还留下了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意。最主要的是，这个孟郊是韩愈的铁杆，还是韩愈坚定不移的追随者。所以，你要说古代中国，不讲传承，不讲出身，不讲圈子，只凭实力，那也是流于肤浅了。

不能拼爹，没有后台。徐凝“觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉”（《宿冽上人房》），更是尽诉一生的不堪际遇，读来令人恍惚。单就勘破尘世之幻的“身是梦”一语看，将归故乡的徐凝未必需要旁人的“解怜”，毋宁说，“白身归”让他绝去俗望的藩篱，似陶渊明一般，学会感受生命万物本身。

五

扬州别后无知己，天下谁人不识君。

徐凝从洛阳返乡途径扬州，遇两位旧友，一是曾任简州刺史(今四川简阳)，后辞官闲居扬州的雍陶，他对徐凝的境遇给予了同情，专作《送徐山人归睦州旧隐》，另一位是睦州寿昌人李频，李频写了首《送徐处士归江南》。

自古才子多风流，无论是李白还是杜牧，谁不是风流韵事传至今？当年徐凝进京赴试路过扬州，认识了一位名叫萧娘的歌女（南朝后诗中常称男子所恋的女子为萧娘）。古时士子客途羁旅，于酒肆茶楼中遇到一些以表演器乐歌舞来谋生的女子，这本是很寻常的一件事情。如果不是这事情后来还有延续，不会有人记得这次才子歌女的相会，也不会有人知道还有过萧娘这样一位女子。

一晃过去了十二年，这些年里徐凝又有过几次考试落第。当他由洛阳辞别白公回归家乡分水，再次路过扬州。想不到的是，在这里又遇见了萧娘。他见萧娘也是三十多岁却仍没嫁人，还在靠唱曲奏乐来维持生活，未脱风尘。徐凝十分感慨，正想着该说些什么话来宽慰萧娘，哪知萧娘也认出了他，拍手说道：“怎么徐公子还是布衣啊？”（徐公子犹未脱白）。

徐凝归隐柏山后写过三首月亮诗，即为《八月十五夜》《却归旧山望月有寄》和《忆扬州》。尤其是《忆扬州》，使徐凝在扬州人心目中的地位，丝毫不输李白、杜牧。凭借这首过于唯美的诗，让人脑洞大开。他说扬州月色天下最美，扬州人便用他的名字命名了徐凝门、徐凝门桥、徐凝门大街。

后人喟叹此诗来得太迟，如在长安科举时此诗能出，定能名动公卿，群声欢呼。据笔者考证，徐凝赴长安科举时，从阅历、才情、身份看，在当时写作并献上这首诗似乎不大可能。文字有包浆，20岁的人写不出40岁的文字。

六

最难风雨故人来。

白公千里迢迢出乎意料的探访，让徐凝颇为感动。其实对于徐凝来说，他也不需要什么所谓的感同身受的安慰，或者“诗词歌赋”的鼓励，他需要的，只是一个能来陪陪自己的故人。

如果说李、杜是大唐的双子星，那么白居易就是人间的红泥小火炉，温暖而亲切。

好不容易到了分水，徐凝家鱼鲜酒香扑鼻而来，岂有不饮之理。于是围炉夜话，主人半生的诗词与故事，正好用来下酒。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。一顿农家饭，令白公毕生难忘。十年间，人世沧桑，饱经忧患，年已老去，光阴快得惊人。鬓发的颜色虽然改变，但心志不改。举起酒杯，慷慨畅饮，重听旧曲，还像当年觥筹交错、醉酒声声，豪情不减。有酒必有诗。宋人严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁適（谪）、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”

一个久居城市的人偶尔到乡村吃一顿农家饭，一定会想起孟浩然的那顿鸡黍之餐。

酒到酣处，白公已是醉眼朦胧。兴致方浓，瞥见诸位有些意兴阑珊，遂顿杯道，不辜负月色的最好方式，也只有诗词了。于是，白公用短短的20字，把这一夜的柏山会记了下来——就是那篇《凭李睦州访徐凝山人（凝即睦州之民也）》：

郡守轻诗客，乡人薄钓翁。解怜徐处士，唯有李郎中。

徐凝归睦后，白公也很关心他的处境。此诗信手拈来，既有人际冷暖的心酸，又把多年积聚的心头苦闷淋漓尽致地释放出来。

白公是品味过皇宫中珍馐佳肴的人，不过，珍馐佳肴恐怕都不及柏山的那顿农家饭。当晚，白公不愿入住分水官驿，执意要在徐凝的茅舍宿夜，白公此举与其说是访友不如说更像是探亲。

七

柏山夜话，意犹未尽。

转天，白居易来到桐岘乡宝成里施家村，探访施肩吾。

分水乡民见到一身中原衣冠的白公，不免议论纷纷。当得知此人便是“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的白居易时，都争相打开柴扉，乡风温暖而亲切。

唐代的睦州，地处偏僻，却也没有白公想象中那般荒凉。

分水，自南朝以来，就有相当规模的人口居住，唐武德四年（621年）变成睦州属县，想必人丁更加兴旺。

时维三月，村上，传来新茶扑鼻香味，白公见乡人烹茶（唐代崇尚的烹茶方式是碾末烹煮）喜悦溢于言表，他向乡民虚心请教制茶的方法，他反复触摸，辨认，品味。到施肩吾家后当场尝新，白公捧着越碗喝得开心，并挥毫写下《题施山人野居》：“得道应无著，谋生亦不妨。春泥秧稻暖，夜火焙茶香。水巷风尘少，松斋日月长。高闲真是贵，何处觅侯王。”

所幸的是，分水人敬慕白公，仰其流风余韵，在当年先生喝茶之处，建祠以纪念，史称“白公祠”。

分水渡，官船。重逢是短暂的，别离，才是人间常态。

衔杯却爱分水好 诗歌何止一万船。白公归洛后，时常想到分水县邑，一汀烟雨，碧练如带。泉石膏肓，烟霞痼癖。家家宅临流水，户户门对青山，花鸟追随，烟云供养。专门写了《忆江南·词三首》，当他咏到“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南”时，竟一时哽咽语塞，老泪纵横地唱不下去了……