大奇山路988号

方向明

大奇山路988号。这个门牌号，地图上是找不到的，却是我心中的一个地标。

怎么介绍这个地方，颇费思量。这么说吧，这是作家陆春祥的文学工作室，他自己题名为“富春庄”，坐落于浙江省桐庐县富春山健康城。陆春祥的说法是，富春山往南逶迤数十里就是大奇山，大奇山路与罗家弄交叉口即“富春庄”。

去年初夏时节，我懵懂走近这个地方，至今还记得初见这里的两棵大樟树时的情景。那日循着会议册子指的方向，我从酒店步行到此。会场在一幢新建的二层建筑，南面有两棵大樟树。我在两棵大樟树下驻足。一棵树叶落尽，粗壮的枝丫刺向淡蓝的天空。另一株枝繁叶茂，留下一大片绿荫。会议间隙，几个人站在窗口看窗外的两棵樟树，以及前方高低错落的白墙黑瓦。有的还下楼在大樟树的树荫下走，读一读树旁方形石块上刻写的文字：树龄600年，平均冠幅24米，胸围545厘米，树高19米。挂牌单位：桐庐县人民政府，挂牌时间：2018年。读完石刻文字，见粗大树根上长着一个大大的空洞，像极了一个大耳洞，收纳着天地万物发出的声响，自然也包括这个二层建筑里人们从麦克风吐出的每一个字。

十多年前第一次到桐庐，富春江两岸的景致让人难忘，也颠覆了对于所谓好地方的认知。以前总觉得自己家乡是好地方，满街的高档汽车、酒店的红火生意和“百强县”的名号让自己陶醉了多年。来到桐庐，走在如画的山水间，扑面而来的苍翠和清新空气，富春江的江鲜，某一瞬间，让我坐井观天的自我陶醉塌方了。这次省散文学会的会议放在桐庐开，让我对这次的出行多了一种冲动，桐庐是个好地方，况且这里还有我相识多年的老友。真是心有灵犀，一想到老友，他的电话就过来了。他大名董利荣，和我都是老文联，也喜欢写，他带着新出的书过来看我。他教过书，长期浸润于文学艺术而乐此不疲，还是知名的范仲淹研究专家，更重要的，他还是一个惜才如命的人。这也让我对桐庐又添了一份好感，或许这也是这里的文化逻辑的一部分。我们找了个地方坐下聊，临走时他送我一本新作，用毛笔签了名，墨迹尚新，衬了一小片薄薄的宣纸。

如果不是后来文友提到了“陆春祥书院”，这次的桐庐之行可能仅限于是一次怀旧的旅行，但不会给我带来太多心灵的撞击，也不会让我生出更多感慨来。

下午的会议结束了，我随着人流走出会场，走在大樟树的树荫下，同行的峻毅说了一句，“要不，去看看陆春祥老师的书院？”我知道陆春祥是桐庐人，却不知老陆在此还有个书院，看时间尚早，便随着文友的指点，朝着大樟树南边走去。

是的，这里完全是村落的格局。这里的名称至今还被叫做郑家样村。按照整体的规划，原先的农人都已搬迁，留下五十来幢完好的民居，健康城想改造成与康养有关的艺术村落。

走了不过百八十步，一个门头前，我们停下了脚步。门两边是普通石块垒起的石墙，大门是用木条做成的，通透着，不像很多高墙大院那般神秘。木栅门上方做了一个人字门楼，盖着普通的乌瓦，顶上也未做装饰，一排乌瓦散淡地靠着。若不是石墙上挂着“中国散文学会南方创研中心”“浙江省散文学会”“浙江散文杂志社”等等的木质牌子，你不会认为这是一个与文学有关的所在。当然，最主要的牌子是“陆春祥书院”，也是木质的，那字迹与鲁迅的字有几分神似，不知出于何人手笔。

这么多牌子中，“富春文学院”的名字是很合我心意的，后来读陆春祥的文章，知道他也是这么想的，还特意请著名作家叶辛题写。老陆自己则写了“富春庄”三个字，做成匾挂在了木栅门的正上方。那仨字，老陆挺满意的。他说，“富春庄”，地图上还是找不到，它只是书院门楼上的三个字而已。他听了作家陈世旭的建议，用整块老旧的红橡木做了块匾。“富春庄”木匾左下方，一块正方形的木牌，正是门牌：大奇山路988号。

跨进木栅门，我算是进庄了。按文雅的说法，我看到了照壁。这照壁有讲头，是陆春祥自拟的四句诗，请著名评论家、散文家李敬泽题字，刻在上好的红樱桃木上，一律的原色老木。四句诗最后一句“我在庄里写文章”，被墙上垂下的绿枝拂弄着。陆春祥很向往“在庄里写作”，他向我喋喋不休说那些名人的庄园：王维好像有过，他有自己的别墅“辋川”，陆游有过，高产的陆大诗人有“三山别业”，另外，托尔斯泰有“雅斯纳亚大庄园”，福克纳有“罗望山庄”，狄更斯有“盖茨山庄”，这些都是大作家，他们在“庄”里写作，休闲，出大著。这么一听，我感觉春祥兄这一句甚是豪迈。

照壁很精彩。更精彩的是照壁旁的那块黑板，是真正的木板做的黑板，用粉笔写了八个大字：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”还有一行小字：“陆春祥书院欢迎您。”这些字一定是当过农村高中语文老师的陆春祥自己写的，别人写不出那个味，也想不出这招。八个大字出自《小雅·鹿鸣》，《诗经》的“四始”之一，是古人在宴会上所唱的歌。春祥兄是真夫子啊，他这八个字一定俘获了很多人心（后来一了解，句是陆兄拟的，字是书院管家写的，哈，管家也了得）。

看过照壁，上三个台阶，未走近，就见一面墙。这可能是这个世界独一无二的墙。是一面手模墙。手模见过吗？在北京的中国现代文学馆，进门有一个老人的手模，是巴金先生的手拓印的，那是我见过的第一个手模。那里仅有一人的，而这里，是几十人（我一下都数不过来）。这是宁肯的手，右下方有他的签名。宁肯长得精干，这手自然也精干，用现在流行的话，叫骨感是吧。那是写出了《三个三重奏》这般有精巧装置的长篇小说的手，是写出了《说吧，西藏》一类有实验精神新散文的手。旁边的是北京女作家徐坤的，这手丰腴多了，能想到徐坤那圆润的脸和温润的脾气。至今犹记得那年《人民文学》在慈溪搞活动，徐坤点评作品时对于地方作者的苦口婆心。手模应该是铜铸的，风吹雨淋后有铜锈滴落在徐坤的手上，让这只手带上了沧桑感。这是河北李浩教授的手，两条主线十分清晰，拓模时他用的力道恰到好处，正如他剖析年轻作者小说时那样，轻重提按恰如其分。这是大解的手，那个高高大大的诗人、小说家，他的手显得有些不合比例的精致了，与他自己写的“大解”俩字也有些不协调。这是蒋子龙的手，写出《乔厂长上任记》的大手。这是张抗抗的手，出生于杭州的女作家略显枯瘦却依然有力的手。这是诗人荣荣的手，经常握到却未曾如此端详，带着男性气质的女性的手。又一只女人的手，她有着冷峻的笔触，当散文日益成为文人养病方式的时候，她的散文依然保持着锐利，对，是周晓枫。不能一一描述每一只手了，有的肉实，有的单薄，有的粗大，有的纤细，有的纹路清晰，有的浅纹草草，每一只手，都是不同的人生啊。

这面墙上，我还看到了陆春祥自己的手。虽然老陆说，上手模墙的都是“驻院作家”，共五十四人（加上他自己，共五十五个手模），其实还是颇具代表性的，而他自己也上了，这是他自信的表现。五十四位作家，他一一致信邀请，不少人都说这个有意思，有时间要来看看。老陆说，设计，取模，制模，安装，富春庄整个建设过程中，这面铜手模墙花去了他最多的时间。

我这么细细看门楼，看照壁，看手模墙，然后来到一幢楼前。初夏时节已现出暑气，那里撑了把大凉伞，伞下一个大而老的樟树墩，十来把椅子围着，一旁还有可以来回荡的秋千木椅。文友们在那里喝着茶闲聊。我已经忘了当时都听了什么，说了什么，只是那种氛围还牢牢占据着我的脑海。闲聊了一阵，不知是我想看，还是老陆知道我想看，他领着我到几幢楼走走。这些楼都不高，印象中最高就三层，都只能称小楼。他先让我看“陆春祥书院”，一进去，里面墙上陈列的都是他历年出版的书，每一本都用木框装裱起来的。满墙的书，这是一个码字人的劳动果实啊，是心血结晶啊。学问加才情加意志力，造就了这样一面墙。这本《鱼找自行车》封面上的陆春祥还略带青涩。这是我读过的他的第一本书《病了的字母》，就是凭这本散文集他获得了第五届鲁迅文学奖。《天地放翁》是为他的同姓诗人写的文学传记，他为陆游做传是相宜的。这几本是他的“笔记新说”系列……站在满墙的书影前，我变得木然了，我肃然起敬，却无以表达。木然了很久，我提出想在书影墙前拍个照，和这些书的主人一起。后来看照片，春祥兄戴着他的招牌帽，穿着T恤衫，左手搭在右手上，眼里有一丝温和，微微笑着，一种云淡风轻的笑意。

整个庄子很大，共有五幢楼。老陆领我一幢一幢看过来。A楼是主楼，“陆春祥书院”这五个字是请蒋子龙题的。楼上是他写作的地方，还有一间铺着毛毡和宣纸，墙上是围巾在风中飘逸着的鲁迅木刻像。我还注意到窗边的一把摇椅，可以想见，主人写累了，有时走动走动，有时斜靠在这把摇椅上，望向窗外，应该望得见逶迤的大奇山吧。C楼文学课堂有整面墙的书柜，“顶天立地”的书柜陈列着浙江众多散文作家的签名作品。我还看到了李浩的书法“功不唐捐”和马叙的脱去了火气的水墨画。

老陆送我到门口。我说，你真会选地方。他也不客气，嗯，这个地方确实不错，原来县里打算留着做院士工作站的，被我先下手了。

他这是回老家。桐庐，故土。他当年从这里起步，走了一圈，走到了杭城，走向了全国，现在虽两鬓染霜却笔力尤健，又走回来了，这应该也是这片土地的文化逻辑的一部分。

走过手模墙旁，老陆指着墙上方一行闪光的铜字：“我们将整个世界视为自己的花园。”

又是一句豪语。

作家们将整个世界视为自己的花园。我私下也有个豪壮的想法，这个“富春庄”也是属于我的，我的花园的一部分。

“富春庄”里有不少树及花草，包括三株樱桃树，两棵杨梅树。因为我的家乡慈溪盛产杨梅，号称“中国杨梅之乡”，于是对“富春庄”又多了一份好感。正是杨梅花季，杨梅花不时飘落在行道砖上，碎碎的，细细的。