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很多自以为熟悉的东西，有

一天会突然发现，原来熟悉的只

剩下一个符号而已。岁月常常流

逝于无形，让人浑然不自知。让

人产生这样的感慨，源于对骆驼

祥子这一人物的重新认识。

难得有闲，便顺手翻看着儿

子的作业。语文作业的阅读题是

关于骆驼祥子的，考查的是对语

言的揣摩与运用能力。题目当中

问到，文中四个“哆嗦”分别有什

么含义。看似简单的两个字，实

则需要联系上下文，通览全文知

晓情节才能加以具体分析。原来

以为信手拈来的东西，如今竟陌

生得像是从未见过一般，完全是

一张陌生的脸。

这让我感觉很诧异。若不是

儿子的那道作业题，一直以为骆

驼祥子，是我熟悉得不能再熟悉的人物。可没成想，除了记

忆的外壳，几乎没有实质内容了。等到幡然醒悟时，脑中早

已空空如也。带着这样的领悟，于是决定，重新再读一读。

重读《骆驼祥子》，压抑沉痛的感觉依旧。由茁壮的树

枝，到飘零的叶子，这或许并不是四季流转，而是一棵树的

生命遭遇。老舍笔下的祥子，原本是个有追求的青壮年，可

是在命运的沉重打击下，慢慢地开始沉沦下去。青年时候

的祥子老实、肯干，不怕吃亏，可是到最后竟沦为市侩、冷

漠，甚至自私的样子，让人禁不住遗憾、痛惜。

人物的沦陷，是在点点滴滴中进行的。跟着情节跌宕，

为人物命运嗟叹。很多时候，人的内心越害怕什么，就越会

失去什么。可怜的祥子，就陷入了这样的怪圈。

对于祥子来说，生命中最重要的东西，便是有一辆属于

自己的车。当他在二十几岁实现他的梦想时，他把这一天

当成了自己的生日。有车便可以重生，车就是他的生命。

可惜的是，命运并没有让他在自己的世界里欢畅，而是一而

再，再而三地碾压着他。为了多赚两块银元，祥子冒险拉了

趟车，可就是因为这一趟车，让祥子的车没了，人也跟着没

了自由。好不容易逃了出来，从此却又踏上另一场艰难的

征程。无论他怎么努力，如何肯干，他再也无法拥有属于自

己的车了。

所谓的悲剧，就是将有价值的东西摧毁给人看。如果

命运给的只是悲怆，那就让它一泻到底，破罐子破摔，总比

一波三折要来得轻松容易。可是偏偏到了祥子身上，命运

的碾子就这样来来回回地不断碾压着。

看看祥子的轨迹：明明有车，可是车却被抢，自己也被

抓住去当兵；终于逃了出来，还顺带两头骆驼，对生活重燃

起希望；遇见虎妞，想摆脱虎妞，遇到曹先生一家，让祥子暂

时获得了另一片天地的时候，偏又遇上曹先生出事、孙侦探

敲诈勒索，祥子又开始身无分文了；最后走投无路的他，又

回到了虎妞的身边；心不甘情不愿地，却和虎妞过起了生

活。

如果你觉得，这样一而再地打击，算是对祥子的苛刻的

话，那你就错了。噩运一直没有放过祥子，就在不痛不痒的

平常日子里，虎妞怀孕了，然后又难产而死，母子都没保

住。孤零零的祥子，心灵上有小福子的慰藉，可是最后小福

子也死了，吊死在树上……压死骆驼的最后一根稻草，就这

样看似轻巧地落下，其实就是一记重锤，把祥子所有关于生

的希望，统统扼杀了！

这一路走来，给你希望，但又重回绝望，命运之手太过

残忍，就这样希望，失望，无限地循环，最后让祥子终归绝

望。

生于这样的时代，除了一声叹息，还能怎样？人是靠希

望活着的，但凡有一丝的阳光雨露，都会让人得以生长。小

福子的死，变成了压死祥子这头骆驼的最后一根稻草。“这

里什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫，

这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串地往

下落。”

在这部小说里，祥子是很少会落泪的，哪怕是虎妞的

死，外加肚子里的孩子，都可以无动于衷，像个木头人。可

唯独小福子的死，让他痛苦得难以自抑。他曾经有过对幸

福生活的向往，可是在关键时候，他又退却了。他明知小福

子对自己好，可是一想到小福子身后一连串的麻烦，他害怕

了。尽管有爱，可是却缺少为爱做出牺牲的勇气。于是他

纠结、彷徨，等到终于战胜自我，准备勇敢地向幸福奔去的

时候，命运却痛下杀手，不给你喘息的机会。

对祥子来说，无聊生者不生，其实也是大可不必的。对

待小福子的态度，也最终暴露了祥子不够勇敢的根源，当

然，究其本质，在那样的年代里，如何生存下去才是王道。

对一个肚子都填不饱的人来说，哪有资格再奢求爱情。物

质的极度匮乏，让他少了安全感。没有物资做保障，任何人

都不能让他义无反顾。

有人说，祥子是一直在“用力地活着”。特别喜欢“用

力”一词，诙谐、辛酸、无奈，都揉进了这两个字眼里。你以

为的积极进取、努力上进、洁身自好、不同流合污，结果仍步

入痛苦的深渊；你所仰望珍惜的，不过是一场错觉而已。生

活，会给你血淋淋的现实，还有力所难及的远方。

书是心灵的影子。我们的心情会在书中起伏跌宕，那

是因为我们在书中看见了自己的影子。不必说什么勇敢，

其实慢慢地活着，我们都会成为祥子的样子，就像《千与千

寻》中的无脸男，活着活着，就成了自己不喜欢的样子。那

又如何呢？

毕竟，活着，就是一场修行，就是不断地去和生活握手

言和。

吴建英
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读书让人不俗
君洁

二十多年前写过一篇随笔《读书》，刊登在《人

民铁道》和《鄂西铁道》的副刊上，那时我还在湖北

铁路上工作，主要工作就是读报写作，给领导写讲

话，或者给报社投稿，或者为单位起草各种文件。

那会儿年纪轻轻却老气横秋，每天穿着都是各种深

色套装。曾经有一次我上面穿着黑色毛衣下面大

红色裙子，被站在走廊上的领导看见而大声批评：

堂堂一个干部怎么穿这个颜色！吓得我一溜烟回

到宿舍，赶紧换下红色裙子。从此以后的我，再也

没有鲜艳的颜色出现过。

那是一个特别的年代，那个年代我学会了公文

写作，学会了看书看报，久而久之养成了一种习

惯。对于当时才20出头的我来说，应该是享受的

年龄，我却每天面对枯燥的公文，每天大量的读报

看方向，给领导写讲话稿和调研报告。后来，离开

铁路经历了各种风风雨雨，面对工作的改变，生活

的改变，也始终可以从容应对，回想起来也正是在

铁路上十年养成的阅读和写作习惯，以及看问题的

敏锐性，让我可以安安静静独处，安安静静想问题，

能够从从容容阅读各种书籍，预感和判断事情发展

的趋势，这一切都是阅读和思考带来的结果。所

以，非常感激铁路上度过的那段不平凡的日子。

这辈子爱存书看书，也是因为祖上是书香门第

的缘故，从记事开始，舅舅每次喝醉酒都要大哭一

场，哭他家书香门第的没落，哭这些后辈人没有一

个人可以撑得起家族的门庭。那时，我刚随母亲从

新疆回来，因为每次舅舅喝酒都是如此，所以我从

小就有点怕他，到现在老人家都80多岁了，我还是

不敢跟他说几句话。后来买书读书就成为了一种

习惯，不管到哪个城市工作，都会买很多的书。曾

经有个朋友看了我的藏书就问：你买那么多书，看

得完吗？我坦率地说，看不完，但是闻着书香心情

就特别好特别踏实！等我退休以后，我会每天看书

做笔记。也许自己太传统了，电子书看着总感觉差

了点什么，手感？质感？还是翻页时的快感？所以

我常常还是买纸质书，包括出差也会包里放几本

书。

后来定居在桐庐，我的书也有了真正的家，不

用总是躺在各种纸箱里，看着满书柜的书，总是感

到特别的富有。每天睡前看书，午后看书，或者只

要空下来随手拈来都是书。一路走来，对于书的喜

爱一直坚持着，后来在朋友的推荐下，我还参加了

县作家协会，这是一个外地人可以停留下来有归属

感的组织。离开铁路后漂了几个地方，没有根的感

觉。让我特别开心的是，县作家协会组织我们学习

交流采风，认识了很多优秀的朋友，学习到很多优

秀的文章。那种幸福感，一定不是物质可以给予

的，是一种精神的赐予。

读书也许不能给我们带来多少的物质财富，但

是可以丰富我们的精神生活，净化我们的思想和灵

魂，可以认识更多的优秀朋友。我认为，读书给我

们带来的最大益处是提高素养，让人不俗。

吴
燕
萍

陈兵 作

竹翠寒不凋

——读《知己——瞿秋白与鲁迅》

1935 年，瞿秋白在关押他的长汀

中学写下了《卜算子》一词：寂寞此人

间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正

我逍遥处。花落知春残，一任风和雨，

信是明年春再来，应有香如故。

读来令人凄然动容，他把自己比

成了花，人死就如花落，花虽落，待来

年春天依然开放花香如故，人身死，高

尚的品格，英雄的气概也能如来年春

天的花一样，依旧香满人间，这样理解

起来的话，“应有香如故”是他的美好

愿景，我认为也可作他一生的结语。

之前，对于瞿秋白，我的了解只停

留在中学历史课本上的一些片断：中

国共产党早期领导人，长征时期，因身

体原因，未跟随大部队一起战略转移，

留在苏区开展游击活动，之后被捕牺

牲。让我滋生起探究瞿秋白的是电视

剧《秋之白华》中瞿秋白被枪决的片

段：“一片开阔地，瞿秋白说：此地甚

好！便走向一处花丛，盘膝而坐，数支

枪口齐冒火，人倒下，随即镜头旋转了

起来，音乐也响起。”因感伤于生命戛

然而止的悲凉，又感动于葬身花丛，与

花香同在的美好，竟止不住流下泪水，

读一读瞿秋白的故事便成了我的一个

心念。

今年的春末，不似往年，因为新冠

肺炎的肆虐，人们都尽量减少去公共

场所活动，减少面对面接触。这段时

期，除了在单位上班，我就安心宅家，

偶尔也读读书。董利荣老师的《知己

——瞿秋白与鲁迅》（以下简称《知

己》）就是在这个期间，县文联副主席

王域明向我推荐的，正好与我之前的

心念吻合，立即与董利荣老师联系，董

利荣老师便送了我一本。也是的，书

不借不读，在夏末的一个午后，我读完

了这本书，对瞿秋白的认识和理解便

立体而全面了起来。

《知己》是一部篇幅不算长的传记

文学，简洁明了的叙事风格，原汁原味

的故事情节，令人回味无穷，实属美文

佳作。作者董利荣老师清新淡雅的文

风，深厚的文学功底，令人折服，也深

深地影响着我。在序言中，王旭烽老

师写道：“我们的生命中，总会有一些

我们特别尊重和崇拜的楷模，我们在

精神上甚至私淑于他们，由此我们便

有了灵魂的导师。于我而言，这些人

中便有瞿秋白。”作者董利荣老师也是

与王旭烽老师一样，为瞿秋白的人格

魅力和才华所折服，数十年来不改初

衷，执着于对瞿秋白的文学表达。

我对《知己》一书理解为：不仅是

作者用以纪念瞿秋白诞辰一百二十周

年而献上的一份珍贵礼物，更是作者

带领读者去走进以瞿秋白为代表的革

命先驱广阔的精神世界，而为读者打

开的一扇窗。从这个意义上说，作者

无疑就是一位灵魂摆渡人。

瞿秋白革命的一生短暂而璀璨，

历史对于他，选择了铭记，他对民族的

贡献，不会因其生命的短暂而为后人

淡忘。他为中国文学事业作出了奠基

石般的贡献，翻译《国际歌》，撰写《饿

乡纪程》《赤都心史》，他才华横溢，鲁

迅在他的《文艺的自由和文学家的不

自由》一文中大加赞叹：“真是皇皇大

论！在国内文艺界，能够写出这样论

文的，现在还没有第二个人。”

他是革命英雄，临死不屈，高唱

《国际歌》《红军歌》向刽子手的刑场走

去，英勇就义，他的“骨头”比他文弱的

外表强硬千百倍。但他又不同于一般

的普通英雄，在他的英雄角色里添加

了才华、坦诚、真实、悲观、疏离等素

材，更加显示出他独一无二的复调式

革命英雄特色。

在《多余的话》里，他这样写道：我

自己忖度着，像我这样的性格、才能、

学识，当中国共产党的领袖确实是一

个“历史的错误”。其实在早期革命

中，站出来纠正陈独秀的错误，勇敢地

举起武装斗争大旗的，正是瞿秋白。

当自白书《多余的话》在报纸上刊登出

来后，鲁迅说：“我始终认为何苦是勇

于自我解剖的。我是了解他的，我也

相信他。”何苦是瞿秋白的笔名，他没

有为自己曾经犯的过错辩解，而是剖

析了自己的缺点、自己真实的想法，这

种自我解剖、自我坦露，折射出“谦谦

君子，温润如玉”般的谦逊品质和光明

磊落的胸襟气度。

《真实的瞿秋白》一文里写道：“他

以笔为刀，从理想到经历，从情感到灵

魂，勇敢、彻底地‘解剖’了自己。虽然

字里行间有着难以释怀的悲观与疏

离，但是他从始至终都没有背弃自己

的信仰，可贵的是一直保持着他的真

性情，不违背自己的本心。”梁衡老师

也赞扬地说：他为我们树立了一个老

老实实做人的榜样。做一个坦白的

人，比做一个英雄更难，是更高一个档

次的人格。

这便是秋白式精神！——不戚戚

于贫贱，不汲汲于富贵，革命者志在天

下，心忧黎元。“把自己当作泥土吧，让

众人把你踩成一条道路！”瞿秋白以自

己的行动和生命昭示着这种精神，这

种精神可以化作无穷的力量。我想，

瞿秋白身上的精神，并不只属于他一

个人，它属于整个中华民族，且永不褪

色。

1936 年，瞿秋白被枪决在罗汉岭

下。噩耗传来，鲁迅坚定地说：人已经

不在了，但他的著作、他的思想要传下

去，不能泯灭。这也是我们活着的人

对他最好的纪念。

我不知道，身下的草地是否在啜

泣？头顶的白云是否在呜咽？背后的

青山是否在愤懑？但我清楚饮弹的身

躯仍在匍匐着前进，让罗汉岭，让中国

革命，让中国人民有了生动的注视。

应有香如故

曾听到这样一个说法：“读万卷书不如行万里路，

行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”读

万卷书真的不如行万里路吗？这句话的原文出自何

处？

明朝书画家董其昌在《画旨》中写道：“气韵不可

学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷

书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”再早一

点，宋末元初著名诗人方回写有《六言四首·自来》：

“读万卷行万里，酌一杯题一诗，颓龄如此如此，豪气

已而已而。”

古人常把读书与行路放在一块儿论。“读万卷书，

行万里路”这句话，人人都知道，是一句家喻户晓的古

话。读的书越多，走的路越多，眼界也就越开阔，能力

也就越强。读书，大家都知道，是一个积累知识的过

程。培根用一句话来高度概括读书的好处：“读史使

人明智，读诗使人聪慧。”高晓松又说：“行万里路，才

能回到内心深处。读万卷书，才看得清浩月繁星。”所

幸现如今，人人都知道读书的好处，书里自有乾坤，书

中自有黄金屋，书中自有颜如玉。你看，周末的县图

书馆，那么多的人，大家都在安安静静地看书和学

习。读书，其实是最公平最有用的一件事。读好书，

真的可以改变一个人的气质，改变一个人的思想，改

变一个人的命运。

我有一个朋友，最近在看古文。我去看她时，她

正捧本厚厚的文言文阅读，我问：“怎么有闲情逸致看

这个？”她答：“最近有点烦，看这个静静。”我一细想，

可不是吗？沉浸在文字宁静的世界里，能够祛除内心

浮躁。因为有书相伴，可以给予心灵滋润，更充实自

己。

你看唐朝的诗人们，四处游历，结朋交友，互为应

答，留下了多少流传千古的名诗佳作。王勃如果不去

玄武山，就遇不着卢照邻，我们也就读不到那些同游

诗文。如果他一直在京城宫廷，又怎么能写出“悲凉

千里道，凄断百年身”这样直抒胸臆的句子？更读不

到“海内存知己，天涯若比邻”的名句了。陈子昂登上

幽州台，写下自己的诗词巅峰之作：“前不见古人，后

不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在他去世

多年之后，杜甫特意前来拜访，瞻仰遗址后写道：“公

生扬马后，名与日月悬。”

读书，读的是别人的书。行路，行的却是自己的

路。这里说的不仅仅是出门走路或者旅游，是说一个

人走上社会，为人处世的方方面面。在书中学会的知

识和能力，光放在自己肚子里可不行，还要让自己的

所学所得，在生活和工作中体现，学以致用才行。读

书和行路，相辅相成，相得益彰。行路，行的也是人生

路。如何在这条道路上不偏航，走稳走正，是我们每

个人一辈子的课题。

读书与行路
刘叶屏


